


Sans mots inutiles — comme un homme d'action qu'il est avant
tout — René Desmaison nous racante ici quelques-unes de ses
escalades (I'éperon Margherita, la Walker, la face ouest des
Drus, l'aiguille noire de Peuterey, la Cima Qvest, efc.) qui ont
fait de lui 'un des plus grands alpinistes actuels, aussi bien par
sa résistance a toute épreuve que par la perfection de sa tech-
nigue.

Mais '‘La Montagne a mains nues’' va bien au-dela du récitde
quelques exploits. Ce livre est, en effet, un hommage rendu a
I'Alpinisme et & ceux qui I'ont illustré : un Terray, un Couzy, un
Mazeaud, un Batkin, un Bonatli. || est aussi une glorification de
cette montagne, pourtant cruelle, qui regne a tout jamais sur le
coeur de celui qui s'est mesuré avec elle. Comment en effet
I'oublier, quand, accroché a elle, ""vous avez senti que votre
vie ne dépendait plus que de vos deux mains, deux mains nues,
crispees desespérement sur le granit” ?
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tard, nous envisageames de réaliser quelque chose de heaucoup
plus important : un vrai bateau pour aller loin, trés loin. Ce
projet, nous le caressions tout au long d’inépuisables conver-
sations au cours desquelles nous abordions les rivages les
plus lointains, aprés avoir surmonté les tempétes les plus
redoutables. Je dévorais tous les récits des navigateurs soli-
taires.

Comme les années, les réves passent.

En 1948, je me mis a penser sérieusement au ski. C'est a
Samoéns, en Haute-Savoie, au centre UN.C.M., que je fis
mes premieres glissades, Etant doté d'un certain équilibre,
pas effrayé le moins du monde, au hout de quinze jours je
tournais aval skis paralléles.

A D'époque, les remontées mécaniques étaient inexistantes
a Samoéns. Mais monter pendant une heure, skis sur
I’épaule, ne me déplaisait pas. Je trouvais méme un certain
intérét a cet effort qui aiguisait le plaisir de la descente.
Sans doute fut-ce 1a le début de ce qu'on peut appeler ma
conversion.

Puis vint le temps d’apprendre a4 marcher au pas, 4 me
mettre au « garde-a-vous », a épauler un fusil. J'avais de-
mandé a étre enrélé dans les troupes de montagne, La marine
m’aurait plu, mais, pour le temps du service militaire, il n’en
était pas question, a moins d’acecepter de demeurer a terre et
de passer mon temps a astiquer les bittes d amarrage. Je iua

done, 3 ma grande joie, affecté au'99" |
alpine.

Quelque temps avant d’étre appelé, j'avais effectué mes
premiers pas, ou plutét mes premiers métres d’escalade,
Fontainebleau. Je n’oublierai jamais le jour ou, pour la
premiere fois, je fis connaissance avec le rocher. C'était le
plus haut de la forét, la Dame Jeanne. Il mesurait quinze
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métres. Un grimpeur, sans doute aussi débutant que moi,
était juché a califourchon sur une des arétes de ce « caillou »,
’aréte de Larchant. Au sommet, son compagnon lassurail
fermement. Les efforts désespérés qu'il devait fournir pour
s’élever de quelques centimétres me donnaient le vertige. Je
pensais au jour o, 3 mon tour, je pourrais gravir cette aréte.
Alors je serais vraiment fort. Je ne soupconnais pas encore
que les rochers les plus difficiles ne sont pas foreément les plus
élevés,
Dans le courant de hiver 1950) je fus affecté a la(seetion
d’éclaireurs skieurs du 90 stationnée a'Briangon: J'attaquai
le ski avec fougue et n’hésitai pas 4 me lancer dans les
descentes les plus hasardeuses, sinon les plus ambitieuses,
pour le skieur que j’étais. Ma technique n’était pas brillante,
mais mon équilibre était bon. J’atteignais des vitesses ou je
ne pouvais plus envisager ni virage, ni dérapage. Je savais
qu'a D'arrivée il me faudrait trouver rapidement un terrain
pour éclater sans trop de dégats. Ce n’étaient pas mes skis
qui me suivaient, mais moi, en Vvérité, qui étais livré a leur
délirante fantaisie. En un mois, j'en cassai cing paires. Mais
pas une entorse, pas une foulure : le résultat était concluant.
(’était assez pour me persuader que les gens qui se cas-
saient les jambes avaient, sans nul doute, des problémes de

décaleification ou une ossature singuliérement fragile. Le
commandant de la Compagnie de Briancon trouvait, lui, on
’en doute, que je coiitais cher au bataillon. Et, comme il
faillait bien justifier tous ces bris de skis, je fus, sans plus de
formalité, sélectionné pour les championnats de France de
ski militaire, qui allaient se dérouler a Serre-Chevalier.
Certes, j’en fus fier, mais, quand méme, trés inquiet. La
descente devait se courir sur la piste violette. Notre entrai-
nement y fut intensif, nous y travaillames chaque passage
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difficile. Etant donné les difficultés que j’éprouvais pour
m’arréter sur la neige glacée aprés chacun de ces passages,
je n’osais penser au jour ou il me faudrait tous les enchainer.
Les mélezes qui bordaient la piste semblaient bougrement
solides.

Le départ devait se faire depuis le haut de la forét, 2
Pendroit ot la piste devient étroite. J’avais peut-étre une
chance de franchir I’arrivée sur mes skis. La veille de la
descente, la piste fut réservée aux concurrents. Ce jour-la
le jeu consistait a descendre la piste sans ancun arrét. Quand
vint mon tour, je pris le départ. Aprés une premiére courbe,
j’atteignis une bosse qui me cachait la plongée de la piste.
Emporté par ma vitesse, je décollai de la bosse et me trouvai
face a un cours de skieurs. Le moniteur, qui avait vu passer
des skieurs a une cadence accélérée, avait fait mettre ses
éléeves en ligne dans 1'axe de la descente, ce qui semblait
logique quoique normalement il n’eat pas da se trouver la.
Mais, manque de chance, j’arrivais, moi aussi, dans I'axe de
la descente et done dans celui du groupe. Je n’eus que le
temps de metire mes skis en travers pour me pas percuter
tout ce monde, mes spatules en avant. Autrement, d’'un
seul coup, je fauchais tout le cours comme un jeu de quilles,
Heureusement nous en fliimes quittes pour la peur.

Ce jour-la, je n’insistai pas davantage. Si j'avais une seule
chance de franchir I’arrivée, mieux valait la réserver pour
le lendemain.

Ma nuit fut agitée ; je me réveillai tot ; c’était le « grand
jour ». Il commengait mal. Le départ n’était plus donné en
haut de la forét mais en haut de Serre-Chevalier. Tout a coup,
mes jambes me parurent moins solides. Bien entendu, j’étais
dans la derniére série. Mon départ devait se situer vers
12 h 30. Le temps était gris. Il faisait trés froid. La piste était
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gelée. Immanquablement je m’écraserais dés la premiére
bosse. 1l fallait abhsolument trouver une solution. Je n’allais
quand méme pas metire des peaux de phoque sous mes skis !
Mais voyons donc ! Une idée ! Si je fartais pour la neige
fraiche, sur la neige gelée ¢a me freinerait ! Je serais peut-
étre le dernier, mais je franchirais dignement l'arrivée. Il
était 10 heures : javais bien le temps de rejoindre la ligne
du départ. Je fis quelques essais ; ca n’allait pas trop mal. Sur
la neige dure, le fart ne resterait pas longtemps. Mais au
départ, je ne prendrais pas trop de vitesse.

Vers midi, le ciel prend une triste mine, moi aussi. Il
commence a neiger ; bientot il neige sérieusement. Plus le
temps d’enlever le fartage. Comme on dit dans certains milieux
grimpeurs, « ¢a va étre ma féte ».

Allons, mon vieux, il est encore temps de renoncer !

Renoncer ! jamais.

Top, c’est parti.

Je n’ai plus peur. Tenir le plus longtemps possible, mais,
bon sang, que mes skis glissent vite ! Aie, la forét se rappro-
che ! Je fonce. Premiére porte, deuxiéme porte, une petite
bosse, je me retrouve en position de recul. Je n’arrive pas
revenir dans la bonne position. Mes skis recommencent a

{-te]

passer devant.

La premiére courbe arrive trop vite, puis une misérable
petite bosse sur laquelle je décolle définitivement, avant de
franchir le mur de mélezes. Instinctivement, je me replie sur
moi-méme, les skis en travers des arbres. Un choc épouvan-
table dans tout le corps. Un trou profond dans la neige. Je
n’ose bouger. Je ne sens encore rien, mais c’est siir, tout est
casseé.

Deux secouristes accourent.

— Ne me touchez pas, je vais avoir trés mal.
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Consternés, les deux garcons m’observent.

Lentement, je bouge un bras, ¢a va ; I"autre, ca va aussi.
Alors, ce sont les deux jambes. Je remue les orteils, je ne sens
rien, Je serre les dents, m’appréte i une douleur fulgurante.
Doucement je bouge une jambe, rien, I'autre, rien non plus.
J'éclate de rire en bondissant hors du trou. Au premier pas,
je m’étale dans la neige, m’étant entravé dans ce que furent
mes skis : deux bouts de bois longs de cinquante centimétres,
sans spatule ni talon, fixés a mes chaussures a ’aide de
longues laniéres en cuir. Ces laniéres, on ne peut pas dire
c’est de la bonne qualité !

Quinze jours plus tard, j’étais & 'hépital. La jambe gauche
en extension. La septiéme paire de skis m’avait été fatale.
Quarante-cing jours allongé sur un lit d’hdpital, ¢’était vrai-
ment plus que je ne pouvais en supporter. Il le fallut pour-
tant, jusqu’au jour ou je fus enfin autorisé, muni d’une paire
de béquilles, 3 me trainer d’un couloir & l'autre. Bientét,
une canne remplaca les béquilles.

C’était le printemps. Le vent portait les parfums de la
forét toute proche. Les prairies étaient en fleurs. Mon impa-
tience, chaque jour, grandissait. Mais il n’était pas question
de quitter I'hépital, méme pour une courte promenade. Je
révais d’évasion. Je réussis a persuader quelques compagnons,
boiteux comme moi et pour des raisons identiques, de I'intérét
de marcher davantage. Comme il était impossible de sortir
de jour sans étre vu, la nuit semblait tout indiquée pour cet
« entrainement ».

Ainsi, chaque soir, une étrange caravane d’éclopés, équipée
de cannes et de béquilles, boitillait, au risque de se rompre
le cou, sur le haut du mur de I’hépital pour en atteindre
la partie moins élevée. Arrivé la, le plus valide d’entre nous
descendait vers ’extérieur le long d’une béquille maintenue
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par ses compagnons, et nous aidait ensuite a le rejoindre.
Pour franchir le mur dans l’auntre sens, nous faisions la
courte échelle & notre compagnon qui s’agrippait du bout des
doigts, se rétablissait puis nous tendait une béquille ; nous
montions a notre tour.

La supercherie fut découverte. Un soir, regagnant I"hopital,
nous trouvimes une béquille pendue a Pextérieur du mur
avec le petit mot : « Vous &tes priés de rentrer par le poste
de garde. » Le lendemain, nous fiimes, a notre grande joie,
renvoyés dans nos foyers en convalescence pour quarante-
cing jours.

Au début de ’été, je me retrouvai a Briancon ; la saison de
montagne commencait pour l'armée, c’est-a-dire principale-
ment de longues marches en montagne.

Ma jambe n’était pas encore trés brillante. Elle me faisait
réellement souffrir. Le soir, la cheville gonflait démesuré-
ment. Je ne fus pas admis a la section d’Eclaireurs de mon-
tagne, mais a la premiére section.

Je ne voulais pas rester inactif. Il fallait faire marcher cette
jambe, coiite que cofite. C’était la seule facon de lui rendre
sa mobilité. Je m’adressai alors a I’adjudant-chef Frise, qui
commandait la premiére section, et lui demandai de ne pas
dtre exempt de maneuvres. Irise était un homme remar-
quable. S’il aimait la montagne, il aimait aussi le « baroud ».
C’était un vrai guerrier, de la race des chevaliers, de ceux
qui ont le sens de I'honneur. Il gardait de la jungle indo-
chinoise une véritable nostalgie. Chose assez rare dans les
troupes de montagne, ou autres corps militaires, aprés chaque
marche, quelquefois ¢puisante, Frise vérifiait I’état de chacun
de ses hommes, I'un aprés ’autre. Bien souvent, il prit sur
lui de me laisser partir en montagne au cours du week-end,
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alors que ce n’était pas tellement toléré. Complice de ma
passion mnaissante, il était pour moi un véritable ami. Il
’est toujours resté. Il a quitté Parmée avec le grade de
capitaine et actuellement dirige une station de ski dans les
Hautes-Alpes.

Au cours de ces longues marches en montagne, au long des
sentiers et des éboulis, ma jambe se fortifiait peu & peu. A
la montée je suivais normalement ; dans les descentes, par
contre, jétais loin derriere. Pourtant, au mois de juillet,
jentrepris d’escalader mon premier sommet. Une montagne
bien modeste : le pic de Rochebrune. Ce pic culmine a
3 300 métres et domine la vallée du Queyras.

Deux camarades, dont les connaissances en alpinisme étaient
inférieures aux miennes — ce qui donne une idée sur la valeur
de la cordée — se joignirent & moi. Nous partimes par un bel
apres-midi a pied de Briancon, douze kiloméires sur une route
en pleine chaleur. Puis nous remontames de longues pentes
boisées olt un orage trés violent nous surprit. Perdus en plein
brouillard, ne trouvant pas la cabane de berger ott nous devions
passer la nuit, vétus d’une chemise, d’un anorak et d’un pan-
talon de toile, trempés jusqu’a la moelle, nous passames la nuit
a claquer des dents. Au petit matin, le beau temps revenu, nous
quittames la forét pour aborder de longues pentes d’éboulis.
Le visage blafard, les lévres bleuies, nous avions triste mine.

Nous arrivames enfin au pied du pic. Une courte escalade
facile mais en rocher peu solide. Avant d’atteindre une large
cheminée, il fallait d’abord escalader un mur haut de cing
ou six meétres qui domine un couloir raide, profond d’une
cinquantaine de métres, creusé par I'eau dans un amalgame
de terre et d’éboulis. J’entrepris 'escalade. J’étais tres im-
pressionné par le couleir qui plongeait entre mes jambes,
lorsque je tombai en arrét devant une plaque, fixée en plein
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milieu du passage, commémorant la mort en cet endroit d’un
lieutenant du 159" tomhé quelques années auparavant. Enfin
nous nous retrouvimes tous au sommet. Le ciel était limpide.
Nous pouvions voir les hauts sommets de 1’Oisans, vers I'ltalie
le mont Viso, les sommets calcaires du Queyras, les longues
pentes d’éboulis aux couleurs ocres, et plus bas, les taches
sombres des foréts de mélezes. Je découvrais un monde mer-
veilleux. Un monde ot je devais plus tard connaitre de grandes
joies, des moments d’exaltation, mais aussi beaucoup de
peines.

A Briancon, je fis la connaissance de quelques alpinistes
et, bien souvent, j’allais le soir grimper avec eux dans une
école d’escalade au-dessus de la ville. Lucien Hélion, guide
brianconnais, s’était aménagé un petit refuge oit nous allions
fréquemment passer les week-ends. Le soir, devant un feu
de bois, mes nouveaux amis racontaient des histoires de
montagne ; je n’en perdais pas un mot. Le dimanche se passait
en escalades sur des aiguilles de calcaire dominant I’alpage.
Elles me plaisaient énormément, mais il me tardait d’affronter
la vraie haute montagne : Les Eerins, la Meije... Enfin, un
jour, je pus me joindre a une équipe du C.A.F. de Briancon
qui partait escalader D’aréte des Cinéastes, sommet de
3 200 metres.

Cette course se fait au départ du refuge du glacier Blanc ;
glacier qu’il faut traverser dans sa partie inférieure pour
atteindre le refuge. J’avais lu quelques récits sur ces glaciers
qui peuvent, en un instant, engloutir & jamais une caravane
entiére. Ce que 'on m’en avait raconté nme m’encourageait
guére. Je m’imaginais avancant péniblement sur des champs
de glace, que chacun de mes pas pouvait rompre en une cre-

... Mais I’école d’escalade ne suffit pas pour aborder la haute montagne..
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